מהמרים במועדון. "המשחקים נמשכים כל הלילה" | צילום פרטי

"בערב חג הוא מיהר לסיים לאכול, אמרתי לו 'חכה רגע, תיהנה מהחג עם הילדים', אבל ידעתי שזה אבוד כי שלחו לו הודעה שההימורים מתחילים", מספרת מלי (שם בדוי), מבת ים, "לפני שהוא קם ללכת הוא ביקש 400 שקל. אמרתי לו שלא נשאר לי כלום בגלל ההוצאות לחג, אז הוא דפק לי את הראש בשולחן. מול הילדים וההורים שלו, על השולחן שקרעתי את עצמי להכין מהגרושים שאני מרוויחה ממשק בית. הוא דפק לי את הראש והלך".

משפחתה של מלי, כמו משפחות רבות בחולון ובת ים, משמשות טרף קל לתעשיית ההימורים הבלתי חוקיים. למרות תלונות חוזרות ונשנות למשטרה כלפי מועדון מסוים באיזור, הוא ממשיך לפעול ללא הפרעה.

הכסף למשחק הבא

כשרינה (שם בדוי) מחולון נהגה בעצמה להמר, היא ראתה את הדברים אחרת. "כל מה שמעניין אותך זה מאיפה תשיגי את הכסף למשחק הבא", היא מספרת, "אני שיחקתי בינגו בחדר בין המוסכים באיזור תעשייה באיזור. הייתי יושבת שם שעות, את כל הקצבה מביטוח לאומי הייתי שורפת שם וכל פעם שרציתי ללכת אז 'נשמה טובה' היתה מציעה לי עוד הלוואה. כשמכרנו את הבית השתמשתי בכל הכסף להימורים, כמו חולה שלא רואה בעיניים. בגלל שלפעמים את מרוויחה אז את מאמינה שהמזל נמצא מעבר לפינה, שרק עוד משחק אחד זה קורה".

כיצד מתנהלים המשחקים?

"משלמים 100 שקל כדי להשתתף ומקבלים דף, יש מישהו שמקריא את המספרים של הבינגו ומי שזוכה יכול להרוויח אלפי שקלים. רק היום אני מבינה שכמעט תמיד החדשים מרוויחים, כי רוצים לפתות אותם לחזור למקום עוד ועוד.

"אני במשך חודשים לא הרווחתי שקל והמשכתי לבוא. בעלי התגרש ממני כי הוא לא היה מסוגל לסבול את זה אבל אני הייתי בטוחה שעוד רגע אני מביאה מכה גדולה. הפסקתי רק כשהבנות שלי איימו לנתק איתי קשר, הן אמרו לי 'איבדנו את אמא שלנו' ורק בשבילן נגמלתי מזה. היום האחיות שלי, שהיו צוחקות עליי שאני מכורה, משחקות בעצמן. אני הולכת לשם רק כדי לשמור עליהן. אחת מהן חיה מקצבת נכות וכל הזמן מציעים לה הלוואות כדי להמשיך לשחק את המשחק,  לא מספיק שהיא חיה כמו כלבה גם רוצים להגדיל לה את החובות?".

יש מקרים שהמקום מונע כניסה מאנשים שנראה שאיבדו שליטה?

"אלו אנשים בלי לב, הם רואים אנשים ככסף מהלך. כשאת רואה את השולחנות את מבינה כמה זה מדכא. כל השולחן עם סיגריות ומשקאות אנרגיה, כי המשחקים נמשכים כל הלילה וכשאנשים עייפים ומיואשים הכי קל לשכנע אותם. כולם שם אנשים שחיים על ביטוח לאומי והלוואות מהשוק האפור. אף אחד לא מחזיק אותך בכוח, רק הראש שלך, אבל מדובר בזומבים".

ההימורים לא נגמרים | צילום: פרטי

איבדנו הכל

גם בעלה של מלי פוקד את אחד ה'קלובים' באזורי התעשייה על בסיס קבוע, בזמן שהיא עובדת במשק בית הוא מוצא את הכסף שהיא מחביאה מתחת למזרן. יוצא לשחק ולמחרת דורש ממנה עוד כסף.

ביקשת ממנו לקבל עזרה או טיפול כלשהו?

"זאת שאלה שאישה שחיה עם מהמר בחיים לא תשאל. נראה לך שהוא מבין שהוא מכור? מבחינתו הוא עובד קשה כדי להביא כסף ואני מפריעה לו. הכל התחיל פני שנה, חברים לקחו אותו לשם כשהיו לנו קצת חסכונות בבנק, הוא חזר מאושר על הגג והראה לי שהוא הרוויח 5,000 שקל. נכון שזה רק בינגו, אבל הוא היה בטוח שהוא טוב בזה ויכול להרוויח מלא כסף. למחרת הוא חזר עם 700 שקל, והיה בשוק באיזו קלות הוא יכול לעשות את זה. אבל זה היה רק בהתחלה. עם הזמן חזרה המשכנתא, הבנק לא כיבד צ'קים שלי והאשראי הוגבל. אפילו צו יציאה מהארץ הוציאו לנו".

בשום שלב לא מתעוררת השאלה איך דבר כזה קרה?

"כששאלתי אותו הוא הוריד לי סטירה, מול הילדים. לא היה לי נעים מהם אז שתקתי אבל מאז איבדנו הכל. הוא חייב לשוק האפור 250 אלף שקל, באים אלינו הביתה באמצע הלילה דופקים על הדלת ושוברים אותה, מאיימים עליו - והוא ממשיך. הוא חי במציאות מעוותת שיש לו בראש. הוא לוקח את הגרושים שאני מרוויחה, את הכסף שאיתו אני צריכה לקנות לילדים שלי ספרים, נעליים ואוכל, והוא שורף אותו בבינגו המחורבן הזה.

כל יום הוא מושך בכספומט 500 או 600 שקל, אבל רק בסוף החודש אני מגלה כמה הוא הצליח לסחוט. אנחנו 'עמך', חיים על משכורות מינימום. והוא גומר הכל במשחקים. אפילו את העבודה שלו הוא עזב כי כל הלילה הוא משחק ואין לו כח לקום בבוקר. כשהוא רוצה כסף זה קודם כל במילים יפות 'כפרה תעזרי לי, נשמה אני חייב'. רק כשאני מסרבת מתחילות הקללות והאיומים. את כל הבית הוא שבר לי, אני כבר לא קונה שום דבר חדש. מהיום שהוא מהמר הוא גם מרביץ לי, נהרסו לי כל החיים".

מלי עוד לא מסיימת את המשפט והנייד שלה מצלצל. בעלה על הקו ודורש רק עוד כמה מאות שקלים כדי שלא יוציאו אותו מהמשחק, כשהיא מסרבת בטענה שנשארו לה רק 100 שקל לאוכל עבור הילדים מתחילות הצעקות והיא מבקשת לסיים את השיחה איתנו בדמעות. אני חייבת ללכת הביתה, ברור לי שאם אני לא מביאה לו כסף הוא כבר בדרך לשם להפוך לי הכל - והילדים ישנים. רחמנות עליהם שהם צריכים לראות את כל הזוועה הזאת. אני עושה הכל כדי להילחם בזה אבל אני אבודה".

מדווחות כל הזמן

בחודשים האחרונים חברו מלי ורינה לאישה נוספת, במטרה לסגור את המקום שהופך את החיים שלהן לגיהינום. הן פנו בשיחות אנונימית למשטרה ושלחו הודעות לקצין מודיעין.

"אנחנו מקבלות הודעות, רואות שיש משחק ויוצאות לשם", מסבירה רינה. "ברגע שהערב מתחיל אנחנו מדווחות למשטרה אבל השוטרים נכנסים ויוצאים כאילו כלום לא קרה. אני חוששת להזדהות כי אני לא רוצה להסתבך עם האנשים במקום. אבל אני מדווחת כל הזמן למשטרה, אז למה לא סוגרים את המקום הזה?".

למה לדעתך זה לא קורה?

"אנחנו לא מעניינים אותם. מבחינתם המטרה היא רק להשתיק אותנו. מישהו חייב להבין איך מקום כזה פועל שנים, כל כמה חודשים במקום אחר, מבלי שאף אחד סוגר אותו. זה לא שפוי, המקום הזה הורס בתים והורס חיים. אני מדברת וכולי צמרמורות, אני יודעת איזה גיהנום מתנהל שם ואני לא מצליחה לעצור את זה".

ממשטרת ישראל, מרחב שפלה, נמסר בתגובה לדברים הנאמרים בכתבה: "משטרת ישראל רואה בחומרה ניהול מקומות למשחקי מזל אסורים. עם קבלת הדיווח במשטרה בוצעו במקום פעילויות אכיפה במהלכן נערכו חיפושים, הוחרם ציוד המשמש להימורים ועוכבו חשודים לחקירה. משטרת ישראל תמשיך לפעול בנחישות נגד ההימורים הבלתי חוקיים".